包丁は、ただの道具ではない。 寿司職人にとってそれは「自分の状態を映す鏡」に近い。
切れ味が鈍れば、心も鈍る。 刃が整えば、動きも整う。 そんな関係で、僕たちは毎日包丁と向き合っている。
料理の仕込みが静かに始まる朝。 厨房の温度と水の感触、砥石に当たる刃の音。 すべてが、その日の“最初のリズム”をつくっていく。
丁寧に研いだはずの刃が、魚に触れた瞬間すっと入っていくと、 「ああ、今日もちゃんと向き合えている」と心が落ち着く。
包丁は嘘をつかない
包丁はいつも正直だ。 前日手を抜いたら、翌日の切り口に出る。 逆に、時間をかけて研いだ夜は、翌日の魚が嬉しいほど素直に切れる。
努力とか才能よりも、“積み重ねた誠実さ”が一番結果に出る道具。
だからこそ、包丁と向き合う時間は、 自分と向き合う時間でもある。
何を大事にしたいのか。 どこで妥協して、どこで踏ん張るのか。 その答えは、刃の状態に全部出る。
使うほど、人格が乗る
柳刃の引き方、出刃の振り方、薄刃の入り方。 同じ包丁でも、使う人によって全く違う表情をつくる。
その人の性格、性質、癖、人生まで写り込む。 包丁ほど、職人の“人格が乗る道具”はない。
器用に切り抜ける人の刃は軽い。 丁寧な人の刃は真っ直ぐ。 迷いのある人の刃は、どこか揺れている。
包丁は、隠せない。
研ぐという行為は、削ることではなく整えること
研ぐとは、削ることではなく、戻すこと。 “本来あるべき姿”に近づける作業。
人も同じで、 積み重なった疲れや雑念を削ぎ落とすと、 すっと軽くなる瞬間がある。
職人は、包丁を研ぎながら、 実は自分を整えているのかもしれない。
関連記事｜職人哲学シリーズ
仕込みの哲学｜魚と対話する時間
仕込みの哲学｜味の重なりと引き算
コメント